(13)作者：一杯梨汁啊

平米，马桶旁边就是花洒，但至少不用和整层楼的共用。

学姐把房间简单收拾了一下，买了一块便宜的窗帘，又从地摊上买了一条床单铺在床上。

“比之前好多了，”她看着收拾好的房间，露出一丝笑容，“至少有窗帘了。”

我也笑了。

这一个月来，我们学会了在最简陋的环境里找到一点点安慰——一张净的床单，一块能遮光的窗帘，一个能锁上的门。

这些在以前根本不值一提的东西，现在却成了我们仅有的安全感。

那天晚上，学姐下班回来，身上带着简单的肥皂清香味。

“我先洗个澡，”她说，从柜子里拿出一条净的毛巾。

“嗯。”

她走进卫生间，关上门。我听到水声响起，然后是洗发水的香味从门缝里飘出来。

我躺在床上，看着天花板发呆。

这一个月来，我们之间的距离在慢慢缩短——从最初的分床而睡，到后来的同床共枕，再到她偶尔会在半夜无意识地搂住我的腰。

但我们始终没有跨过最后那一步。

不是不想，而是——

我的下体，在经历了那些创伤之后，一直没有什么反应。虽然学姐用她的方式帮我唤醒过一次，但那只是微弱的、转瞬即逝的反应。大部分时候，它依然像一截枯萎的枝条，毫无生气。

我一直在害怕——害怕她失望，害怕她觉得我不行，害怕她后悔选择了这样一个残的男。

水声停了。

卫生间的门打开，学姐走出来。

她只穿着一条内裤和一件宽松的旧恤，发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴落在锁骨上。

“你怎么还没睡？”她问，一边用毛巾擦着发。

“等你。”

她愣了一下，然后笑了——那种很轻很短的、只有在我面前才会露出的笑。　　“那我也睡不着，”她说，“我陪你待一会儿。”

她在床边坐下，继续擦发。我看着她的侧脸，在昏暗的灯光下，她的皮肤因为热水而泛着淡淡的色，嘴唇微微张开，呼出的气息带着洗发水的香味。　　“学姐。”

“嗯？”

“你……今天累吗？”

“还好，”她放下毛巾，转过看着我，“怎么了？”

“我……”

我欲言又止。

她看着我，像是在等我说话。